Йэн Ашер - Человек, который продал жизнь на eBay

На следующий день, летя в Уайтхорс, я посмотрел фильм «Двадцать одно», в котором играет один из моих любимых актеров Кевин Спейси. Один из главных вопросов, которые задает себе его персонаж, таков: «Может быть, я просто гонюсь за тем, чего, как мне кажется, хочу, и игнорирую то, что для меня действительно важно?»

Я не раз задавал себе этот же вопрос и размышлял о смысле своего путешествия. А что, если на самом деле я мечтал о простом оседлом образе жизни, который был бы у меня с Мел и ее дочерьми в Перте. А может быть, я мог бы просто остаться в Сан-Франциско с Сюзан и перестать гнаться за достижением придуманных мною целей. Нет, многое из этого действительно доставляет массу удовольствия, думал я, но этого ли я хочу на самом деле? Может ли это путешествие привести к встрече с человеком, который станет следующей большой любовью моей жизни?

Я не знал ответа.

Рейс из Ванкувера в Уайтхорс немного задержали, поскольку нашему самолету пришлось встать в очередь на очистку от наледи – я такого прежде и не видывал. Когда мы, снижаясь, наконец-то вынырнули из облаков, перед нами открылся сплошь белый и невыразительный ландшафт. Из-за еще одного задержанного рейса, прибывшего в Уайтхорс, мы не смогли покинуть самолет через телескопический трап, и пришлось топать пешком по бетонному покрытию. Термометр показывал –25 °С, и я удивился тому, что на улице казалось не так уж и холодно.

В аэропорту меня встречала Мо, которая уже давно подбивала меня приехать сюда и покататься на собачьей упряжке. Наскоро прокатившись по городу, мы направились к ее дому и собачьим вольерам. Она живет в лесу, в бревенчатой хижине, которую выстроила сама за зиму 2005 года.

Жизнь в таком доме совершенно не похожа ни на что из того, с чем мне приходилось сталкиваться прежде. В хижине нет ни водопровода, ни стабильного электроснабжения. День здесь длится около 6 часов, примерно с половины десятого и до половины четвертого, поэтому почти все остальное время большинство местных жителей ходят с налобными фонариками. К тому времени как мы добрались до хижины, уже почти стемнело, и мы вышли к вольерам, чтобы покормить собак. После этого важного дела мы играли в воздушный хоккей с соседкой Мо по имени Ким, играли увлеченно и с немалым азартом.

Наутро мы снова покормили собак, и Мо отобрала десятерых из них, которые должны были составить нашу упряжную команду. Всех их загнали в собачий ящик в кузове грузовика вместе с огромным количеством экипировки – и мы двинулись покорять дикие просторы.

Мо снабдила меня гигантской курткой и непромокаемыми брюками. Мы ненадолго заехали в хижину соседки, стоящую на краю изумительно красивого замерзшего озера, чтобы взять для меня унты. Потом поехали дальше и припарковались на обочине засыпанной снегом дороги, которая, казалось, выходила ниоткуда и вела в никуда. Мы стащили с кузова сани и принялись запрягать собак.

Процесс надевания упряжи немало повеселил меня – собаки оказались очень воспитанными и ничуть не возражали против того, что к поездке их будет готовить неловкий незнакомец. Мо успела запрячь восьмерых собак за то время, за которое я едва-едва успел справиться с остальными двумя.

Мы пристегнули их к потягу, прикрепленному к саням, и собаки заволновались, принялись скулить, лаять и дергать за веревки. Я сел в сани, а Мо вытащила якорь из снега. Наступила тишина, и все шумы, издаваемые собаками, прекратились, когда все они, как одна, принялись тянуть лямку.

Мы скользили вперед, и единственными звуками были шорох полозьев саней и удары комков снега, отбрасываемых на бегу собачьими лапами. Поначалу мы мчались очень быстро, но вскоре собаки вошли в ритм, и бег их стал более ровным. Я радостно смотрел, как скользит мимо заснеженный мир.

Спустя примерно 12 миль мы съехали с дороги в лес, последовав по более узкой тропе на поляну, где развернули собак. После нескольких попыток повернуть на обратный путь, извалявшись с ног до головы в снегу, когда сани перевернулись, мы понеслись обратно. Как только мы со всем этим разобрались, Мо притормозила собак, и мы поменялись местами. Я стоял на маленькой подножке полозьев и чувствовал себя настоящим каюром.

Мне не так уж много надо было делать, поскольку собаки знали, куда мы направляемся. Моя главная задача заключалась в том, чтобы чуть-чуть притормаживать сани на спусках, чтобы собакам не приходилось бежать слишком быстро. А на ровных участках я не мог удержаться от восклицания: «Маш, маш!» – и они немного ускоряли бег.

Невероятное приключение, прекрасные пейзажи, и я был очень рад испытать нечто полностью отличное от всего, что я делал прежде.

Езда на собачьей упряжке по пустынной местности была еще одним совершенно восхитительным и непростым приключением. Все вопросы и сомнения, возникавшие у меня во время перелета в Уайтхорс, вновь исчезли без следа, растворившись в энтузиазме по поводу этого путешествия и людей, с которыми я знакомился в дороге.

Дом Мо оправдал все мои ожидания – и даже сверх того, но также обладал и несколькими чертами, которые я никак не мог предвидеть. Он оказался скрытой в лесу, стоящей в уединении бревенчатой хижиной. Обстановка была очень живописной, и я воображал, что проведу в таком месте необыкновенную неделю.

Но я даже представить себе не мог, что в этом доме не будет ни электричества, ни водопровода!

У Мо был генератор и пара больших аккумуляторов. Генератор приводил в действие зарядное устройство для аккумуляторов, которое заряжало одну из батарей. Затем приходилось менять батареи местами, чтобы зарядить следующую. Когда оба аккумулятора были заряжены, генератор можно было выключить, и трансформатор преобразовывал запасенную в аккумуляторах электроэнергию с напряжением 12 вольт в 115 вольт, на которых работало освещение, компьютер и связь с Интернетом.

Вся эта система казалась удивительно непрактичной, и я наконец предложил соединить оба аккумулятора параллельно. В результате отпала необходимость менять их каждую пару часов.

Воду следовало привозить из местного общественного центра, расположенного примерно в 8 км от хижины Мо. Десять больших пластиковых контейнеров загружались в грузовик и наполнялись водой из подогреваемого источника, расположенного внутри небольшого гаража. Воду там подогревали, чтобы она не замерзла в трубах. При температуре в –35 °С здесь нигде не найдешь незамерзшей воды.